Em 1995 uma exposição de parte da obra de Auguste Rodin teve lugar no Museu de Belas Artes do Rio de Janeiro. Sob o impacto daquela exposição escrevi esse poema:
Olhamos para as estátuas que não nos olham
e para as quais a nossa sorte é indiferente,
a nossa luz mortal não lhes comove,
a nossa fugacidade não lhes diz respeito.
Talvez com o tédio de não verem tanto
(o que de história sobre elas se acumula e de beleza)
de tanto se cegarem de si mesmas
nos miram e talvez nos testemunhem
a sua contorção de bronze, este dorso,
este torso tenso sem desejo e sem ternura,
este beijo que se paralisa,
esta nudez castrada e impiedosa,
estas mãos lisas.
Olhamos para elas, o que nos dizem?
O que nos fala o seu esforço frio, sua morte,
a sua tonsura impressionista quase pura,
sua voz de luz resvalando nas arestas,
suas frestas firmes, seu casulo
onde a clausura do humano se retrata,
onde se refrata a sua concretude
e mesmo o nosso espírito se evola?
Consola-nos talvez a voz da arte?
A maior parte do tempo não.
E nem a ilusão do primitivo
que amassando o barro da escultura
armava a forma futura de seu deus.
Estas estátuas têm a beleza indiferente
de um deus sem entranhas e sem amor
para quem a dor pertence ao tempo,
para quem o tempo se resolve em arte,
para quem a arte é o silêncio pensativo além da morte
que a nada pensa.
Imortais entre mortais
clássicas e amorais, inumanas e belas
em seu dom violento, de seu arcaico flerte com o eterno,
pesa-nos sua leveza de bronze pendendo, flutuando
no ar opaco de nossa finitude.
Nos oprime a sua graça transcendente, a sua raça
à qual jamais pertenceremos.
Esfinges solitárias que nos decifram em sua grandeza
mas não nos respondem,
enigmas cegos de nossa presença no mundo
que nada nos contam, estas estátuas, estes deuses
nos ignoram,
passeiam em nossa aléia, em nossa pele,
pastam em nossa carne, nos mastigam
e nos devolvem ao mundo raso, compungidos.
Talvez a majestade de nosso amor,
o frêmito frágil de nosso suspirar sem cor,
a nossa esperança sem espera, e mesmo
a nossa capacidade de olhar
e sofrer,
talvez nos sobreponham à imponência
no que nelas é um coração de chumbo apenas.
E mesmo a ciência de as saber
e perceber que sem o nosso olhar mortal
o bronze de suas vidas se evapora
e se estiola em pura ausência e esquecimento.
Que sem nossa ciência não existe
o que por nós criado foi e à nós retorna
ainda que maior que nós, mas mesmo assim
na medida do espaço humano
devolvidas.